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“Macche razzismo, al Pigneto mi sono fatto gustizia”

ROMA

CARLO BONINI
UOMO del raid del
Pigneto, «litaliano

L ’
sulla cinguantina»

cui la polizia cerca da cinque
giorni di dare un volto, il pit
vecchio tra i mazzieri, il “Ca-
po”,arrivaall’appuntamento
aitavolinidiunbarcheénot-
te. Ha i capelli brizzolati, gli
occhi lucidi come di chi e in
predaaunafebbre. Allungala
mano in una stretta decisa
cheglifadondolareilciondo-
lod’oro al polso.

CCOME qua, iosareiil

(( Enazista che stanno a
cerca da tutti i pizzi.

Guarda qua. Guarda quanto so’
nazista...». La mano sinistra sol-
leva la manica destra del giub-
betto di cotone verde che indos-
sa, scoprendo la pelle. L’avam-
braccio & un unico, grande ta-
tuaggio di Ernesto Che Guevara.
«Hai capito? Nazista a me? lo
sono nato il primo maggio, il
giorno della festa deilavoratorie
al nonno di mia moglie, nel ven-
tennio, i fascisti fecero chiudere
la panetteria al Pigneto perché
non aveva preso la tessera».
L’'uomo ha 48 anni. Delle figlie
ancora piccole. Una storia diffi-
ciledigaleraediimputazioniper
rapina. E, naturalmente, un no-
me. «Quello lo saprai molto pre-
sto. Il giorno che mi presento al
magistrato, perché quel giornoil
mionome nonsarapitiunsegre-
to. Mi presento, parola mia. La
faccio finita co’ ‘sta storia. Ma ci
voglioandareconlegambemiea
presentarmi. Nunmevojofa’be-
ve (arrestare ndr.) a casa. Percio,
se proprio serve un fniome a ca-
saccio, scrivi Ernesto... «. Indica
lafoto sulla prima pagina dell’e-
dizione di “Repubblica” del 27
maggio. Quella scattata durante
ilraid con il telefono cellulare da
uno dei testimoni dell’aggres-
sione. «<Ecco.losono questo qua.
Questo cerchiato con il marsu-
pioelamagliettarossa, chesive-
de di spalle. La maglietta & una
Lacoste. Adesso tiracconto dav-
vero come ¢ andata. Tiracconto
laverita prima che misi bevono.
Perché la verita, come diceva il
Che, & rivoluzionaria. La politica
nonc’entrauncazzo. Destraesi-
nistra si devono rassegnare. De-
vono fare pace con il cervello lo-
ro. Non c’entrano un cazzo le
razze. Non c’entra — com’e che
sedice?—laxenofobia. C’entrail
rispetto. Io sono un figlio del Pi-
gneto. Tutti sanno chi sono e
perchéhofatto quelloche hofat-
to. Tutti. E per questo sisono sta-
ti tutti zitti con le guardie che mi
stanno cercando. Perché mi vo-
gliono bene. Perché mi rispetta-
no. Perché hanno capito. Io ho

shagliato. E non devo e non vo-
glio essere un esempio per nes-
suno. Ma per una volta in vita
mia, ho sbagliato a fin di bene. E
allora e giusto cheil Pignetoveda
scritta la verita. Se lo merita. E
quella la posso raccontare solo
io».

La «verita» di “Ernesto” ha un
incipit. Giovedi 22 maggio. Qua-
rantotto ore prima del raid. «A
metamattina, aunadonnadicui
non faccio il nome e a cui voglio
bene come amestesso, rubanoil
portafoglio in via Macerata. Non
faceva che piangere. Un amico
mio — un immigrato, pensa un
po’ — midice che se lo voglio ri-
trovare devo andare nel negozio
diquell'infamebugiardo dell’in-
diano. In via Macerata. Perché il
ladrostali. B’ unmarocchino, un
tunisino, mi dice I'amico mio.
Venerdi, verso mezzoggiorno, ci
vado.Trovoquestamerdadima-
rocchino, o da dove cazzo viene,
questo Mustafa, seduto davanti
alnegozioconunabirrainmarno.
Una faccia brutta, cattiva, con
una cicatrice. Mi fa cenno di en-
trare e nel negozio mi trovo lui,
Pindiano bugiardo e un vecchio,
unitaliano. [lmarocchino midi-
ce: “Tu passare oggi pomeriggio
e trovare portafoglio”. To dico va
bene e, te lo giuro, non miincaz-
70, né strillo. Dico solo: “Dei sol-
di non me frega niente. Ma dei
documenti si”. Ripasso il pome-
riggio e quello mi dice: “Scusa.
Non fatto in tempo. Torna do-
mani”. loripasso sabato mattina
e quel Mustafa 13, ridendo, sem-
pre con quella cazzo di birra in
mano, mi fa segno che i docu-
mentil’habuttatidentrounabu-
ca delle lettere. Allora non ci ho
visto piu. Mi & partita la brocca.
Ho cominciato astrillare, dentro
efuori del negozio. In mezzo alla
strada. E ho detto: “Se vedemo
alle cinque. E se non salta fuoriil
portafoglio sfascio tutto”».

Alle 17 disabato, dunque, arri-
va “Ernesto”. Ma non da solo.
«Eh no. Fermati. Fermati qui. o
arrivo da solo. Perché io voglio
andare a gonfiare il marocchino
da solo. To quando devo fare a
cazzottinonmiporto dietro nes-
suno. Il problema é che quando
arrivoall’angolo conviaMacera-
tanon ti trovo una quindicina di
ragazzi del quartiere? Tutti in-
cazzati e bardati. Te I'ho detto.
Mi vogliono bene. Avevano sa-

puto della tarantella ed erano
due giorni che sentivano questa
storia di questo portafoglio. Evi-
dentemente volevano starci pu-
re loro e si sono presentati. Non
I’ho mica chiamati o invitati».
“Ernesto” fa un cenno al ca-
meriere. Chiede un whiskey di
malto scozzese. Un “Oban”.
Strizzal’occhio. «Lovediquesto?
E’ cresciuto con me al Pigneto».
«Che stavo a di? Ah si, i pischelli.
Io davvero non riesco a capire
come si sono inventati la storia
dellasvastica. Maqualesvastica?
lo questi pischellinonli conosco

personalmente, ma mi dicono
che sono tutto tranne che fasci-
sti. E, comunque svastiche non
ce n'erano. Quei pischelli, per
quantoneso, sifannoil culo dal-
lamattinaallasera. Ehannosolo
un problema. Sisono rottiil caz-
zo divederelamadre,lasorellao

lanonnapiangerelasera, perché
qualchevigliaccoglihasputatoo
glihafischiatodietroilculo.Telo
ripeto,iononl’ho chiamati.Toce
liho trovati. Epoi, scusatantosa,
ma hai mai visto tu un raid nazi-
stasenzaunascrittasuun muro?
Qualcuno si € chiesto perché, se
era un raid, nessuno ha toccato
per esempio i sette senegalesi
che vendevano i cd taroccati in
via Macerata? Lo vuoi sapere
perché? Perché i senegalesi non
avevano fatto niente. Perché so-
no amici. Perché portano rispet-
to e quando stava per comincia-
reil casino al negozio dell’india-
no, glihodettodimettersidauna
parte».

Forse “Ernesto” vuole solo co-
prire quei ragazzi. Forse la sua
storia comincia a pattinare.
«Aspetta.lotiripetocheinomidi
quei pischelli non li conosco e,
comunque, se anche li cono-
scessi non li farei mai. Ma la di-
mostrazionechedicolaveritasai
qual €? E’ cheloro erano tutti co-
perti. Conicaschi, conicappuc-
ci. E io invece ero 'unico a volto
scoperto. Perché, comet’ho det-
to,io se devo andare a fare a caz-
zotti ci vado a maninude, da so-
lo e a viso scoperto. Te ne dico
un’altra. La dimostrazione che
sto dicendo la verita & che quan-
do l'indiano di via Macerata mi
vede e se la da, dopo che gli ho
sfasciato le vetrine, i pischelli si
mettono a correre verso via
AscoliPiceno. Permeefinitali. E
non capisco quelli che vogliono
fare. Allora li raggiungo a piedie
quando all’angolo tra via del Pi-
gneto e via Ascoli Piceno vedo
chestanno afa’un macelloconi
bengalesi, che si sono messi a
sfasciarelemacchine dellagente
del quartiere, comincid a grida-
re. Grido: “A pezzi de merda che
state a fa’? Annattevene da [i, a
rincojoniti!”. Per questo, corme
ho letto sui giornali, dicono che
hanno sentito “il Capo” dare or-
dini in italiano. Ma quali ordini?
Iolistavoamannaafanculo per-
chémierapresapaura.Avevoca-
pito che casino stava montan-
do».

Cosa aveva capito “Ernesto”?
L'uomo butta giti il fondo di
“Oban” rimasto nel bicchiere.
Accende una Marlboro rossa.
«Avevo capito che, senzavolerlo,
avevoslegatolabestia. Avevoca-
pito che il veleno mio era il vele-
no di tutti. Sai perché penso che i
pischelli sono andati dai benga-
lesi in via Ascoli Piceno? Perché
quell’alimentarila, quellodove e
andato a chiedere scusa Ale-
manno, due anni fa I'avevano
chiuso per spaccio. Perché sotto
il sacco dei ceci che dice di ven-
dere, il bengalese ci teneva la

droga. So che & andato assolto
perchéhadettochelarobalana-
scondeva un marocchino. Sta di
fatto che Ii davanti & sempre un
circo. Stanno sempre aperti. An-
che alle cinque de mattina. Mi
spieghi che cazzo sivendono?».
“Ernesto” chiede un altro wi-
skey. «La storia potrebbe finire
qua. Ma non finisce qua». L'uo-
mo, ora, ha voglia di raccontare
chié e come e cresciuto. «Perché
tutto si deve sapere. Tutto. Per-
ché poi, quando ti si bevono, i
giornali scrivono un mucchio di
cazzate». B’ il quarto di cinque fi-
gli, “Brnesto”. Suo padre &€ un ca-
rabiniere. Lo perde a 8 anni e fi-
nisceincollegio, perchéacasa,al
Pigneto, non si riesce a mettere
insieme il pranzo con la cena.
Quando esce dall’istituto, co-
mincia a rubare. «Per fame. Ho
sempre rubato solo per fame. E
mai al Pigneto». A 24 anni perde
anche la madre. Comincia a en-
trare e uscire di galera. Regina
Coeli, Sollicciano, «dove a Pac-
ciani, j’ho fatto ‘na faccia tanto.
Sto schifoso... «. «Sempre accu-
sato di reati contro lo Stato... «.
Contro lo Stato? «Si, rapine in
banca.Perché,lebanchenonso-
no dello Stato?». Ride, per la pri-
ma volta. Poisifadinuovo cupo.
«Il Pigneto era bellissimo. Da
ragazzino giocavo a ruzzichella
dove adesso ci sta’ quello schifo
di isola pedonale. Dove adesso
vomitano e pisciano fino alle
cinque de mattina, ci stava il co-
comeraro e quello che vendeva
le cozze col limone. Posso sop-
portare che mentre vado al mer-
cato a comprare il pesce per mia
figlia che & unaragazzina, lei de-
ve vedere uno che se tira fuori
'uccello e sui banchi del merca-
tocipiscia? Eh? Lopossosoppor-
tare?». Il colore della pelle, dice,
non c’entra. «lo ho litigato con
tutti quelli che non portano ri-
spetto alla gente del Pigneto.
Bianchi e neri. Io ho fatto casino
qualchesettimanafaalpubdivia
Fanfulla, perché quattro stron-
zetti italiani non mi facevano
rientrare acasaconle bambinee
quando ho chiesto di spostare
una macchina in doppia fila, mi
hannoimbruttito dicendo: “Per-
ché, se no che succede?”. “Suc-
cede chete gonfio”, ho detto. Esi
sono spostati. Holitigato conde-
glialgerinisotto casa, che mista-
vanofregandoilmotorino.Neho
appicciati al muro un paio e da
allora sai come mi chiamano?
“Grande mujaheddin. Grande
talibano”. Beh, l'altra sera
m’hanno riportato le chiavi del-
lamacchina che miero dimenti-
cato sul cofano. Hai capito, si? [o
non ce ’ho con nessuno. [o vo-
glio bene ai neri e ai bianchi che
rispettano gli altri. Che rispetta-
no il Pigneto, che insieme alla
mia famiglia e 'unica cosa che
ho.Iosono cresciuto al bar Nec-
ci, hai presente? Sai, no? Quello
del film di Pasolini “Accattone”.
Vaiachiederedimeli. Vedicheti
dicono. Vai a chiede di me allo
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stagnaro di via Ascoli, o al bar di
fronte. Vedi che dicono. [o ciso-
no poche persone che non ri-
spetto. I bugiardi, i laidi, gli ipo-
criti, le pecore. E ti racconto an-
cora una cosa che mi devi pro-
mettere discrivere».

“Ernesto” tira fuoril’ultima si-
garetta del pacchetto di Marlbo-
ro,chepoiaccartocciacome car-
ta velina. «Pifano. Daniele Pifa-
no, haipresente? Collettivodivia
deiVolsci. Autonomia, anni‘70 e
compagnia cantarnte. Beh, staia
sentire. Viene a vivere al Pigneto
e due annifabeccaun fascistello
che gli rompe il cazzo. Ti dico:
questoqualoumiliaeglidistrug-
ge la bici davanti a tutti. Io mi
mettoinmezzoedaallora, quan-
do vedono Pifano, siscansano.E
lui che fa? Sabato, dieci minuti
dopoil casino, simette conicen-
tri sociali nell'isola pedonale a
strillare chesonoarrivatiinazisti
al Pigneto.Macomesifa?Mache
uomo sei? Ma che dignita c’haia
giocare sulla pelle del Pigneto e
del sottoscritto? L’altro giorno
ho provato a chiamare anche
Luxuria, quella di Rifondazione.
Gli ho detto: “Dovemo parla”. E
lui: “Si ma al telefono perché so-
no a Cosenza per unariunione”.
Allora io dico. Tu starai pure a
Cosenza, maal Pigneto, cheédo-
ve vivi pure tu, chi ci pensa?».

Chi ci pensa? “Ernesto” ride.
«A pagare i wiskey ci pensi tu,
perché io sto’ in bianco e devo
pure pensare a trovare ur avvo-
catobravo. Poi,quandosarafini-
ta tutta questa storia, offriro io.
Oravado. Miraccomando.Lave-
rita. lo non sono un esempio per
nessuno. Mastavolta, davantial-
le mie figlie, voglio che sia diver-
so. Non come le altre volte che
m’hanno visto andare in Centra-
le o carcerato. Stavoltal'ho fatto
per loro. E per il Pigneto. In fon-
do, nonho ammazzato nessuno.
E tutto ‘sto casino, non I'ho ar-
mato io»

Ho picchiato due algerini
cherubavano il mio
motorino. Daallorami

LA ZONA Il Pigneto

& |l quartiere e Uin'area del VI Municipio di Roma,
a forma di triangolo isoscele. Si e formato
2 partire dal 1870, e prende il nome
da una lunga fila di pini piantata in quegli anni

IL. COMMERCIO

Alta la densita di esercizi commerciali:
15,9 ogni mille abitanti, a cui si aggiungono
71 mercatirionalie
9 strutture di grande distribuzione
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IL CINEMA

Scenario cinematografico di molte pellicole
tra cui "Roma citta aperta’ di Bossellini,
"Il Ferroviere " di Pietro Germi,

W Sii uha supetiicie di 791 eftari vivono
circa 135mila persone,
La densita abitativa & di 17mila abitanti
per chilometro quadrato. 1] verde pubblico
procapite & pati a 3,60 metri quadri

"Accattone” di PierPaolo Pasolini,
' L'audace colpo dei soliti ignoti” di Nanni Loy

Ho chiamto Luxuria %6

che vive qui: :

“dovemo parls”. Mi Eccomi, sono quello

dice: sto in riunione che tutti cercano
Mi hanno chiamato

nazista; hoil Che
tatuato sul braccio

»

IoI’hodifeso dai
fascisti. E lui

che fa? Urlache
sono tornati 1 nazisti

chiamano “grande talibano”

Dopo che ho sfasciatola
vetrina dell’indiano freno
ipischelli: “che fate, andate

viadali...”

Quellocheho fatto’ho
fatto peril Pigneto: se vado
in galeral’ho fatto per le

mie figlie
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“ALPIGNETOSONOSTATOIO
NONCHIAMATEMIRAZZISTA”

[lvicercato: “Sonodisinistra, bastaschifonel quartiere”

& @

GIOVEDI 22 MAGGIO VENERDI 23 MAGGIO SABATO 24 MAGGIO SABATO POMERIGGIO
«In mattinata rubano il «Venerdia «Mi rimanda «Alle 17 arrivo da
portafogliauna mezzogiorno vado alsabato, ma solo etrovouna
donna a cui voglio li e trovo questo quando vado mi quindicina di

bene. Midicono che Mustafa che beve dice che anche ragazzi del

per aiutarladevo birra e midice “tu idocumentiliha quartiere, tutti

andare nel negozio passare oggi buttati, allora incazzati, che non

di quel bugiardo pomeriggio e non c¢i ho visto avevo chiamato io.
dell’indiano trovare pilie mi & partita Elisfasciole

in via Macerata” portafogli”» la brocca» vetrine del negozio»

IL RIGERCATO
Come nome di copertura
ha dato Ernesto. Ha 48

losareiilnazista?

- - anni, due figli,
Guarda qua, gualda i[l\"ln;lautazioni geé r?l,;pin:a.
et el carcere di Sollicciano
quapto SOno IMZ.IS'(LL ha conosciuto Pietro
sull’ avambraccio Pacciani, il “mostro” di
hoil tatuaggio Firenze
di Che Guevara

L’AGGRESSIONE

Politica e razze non A destra le immagini

¢’entrano. ¢’entra dell’aggressione al

oo g Pigneto, il 24 maggio

il rspetto. Hanno scorso. “Ernesto” &

rubatoil pOI'ta]COGliO 'uomo con la maglietta

di H . D. h rossa al centro della
1una miaamica: o strada

persolabrocca

“ALPIGNETO SONOSTATOIO
AMATEMIRAZZI!

omodisinisira. bus

Nessuno hatoccato
isenegalesiche
vendonoicd, perché
sono amici. Gli altri
spacciano droga e sono
criminali

Rifiuti, larivoltadei pm

i: rischiomo i1V
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